刨土豆

初秋的故乡，是一年之中最繁忙的时候。

自从有了车后，赶上假期，我都会驱车千里赶路回家。延途的风光一片金黄。我知道，记忆里留守的那片土地也在等待着我。

 这些年，虽然远离家乡，但关于深山的记忆依旧十分清晰。

大概是八九岁时，我便跟着长辈们一起进山干活了，干的最多的农活是在秋天里刨土豆。

 刨土豆之前，大人们都是头天晚上站在院子里看星星来判断天气。好像住在深山的老一辈人，都有这方面的本事。星星密，雨滴滴；星星稀，好天气；星星明，来日晴。

 如果晚上能清晰地看见星星和月亮，那基本上就可以断定，明天就是大晴天儿。

于是，第二天天刚蒙蒙放亮，大人们就要起来准备刨土豆的锄头、镰刀和铲子。检查锄头把子紧不紧或者牢实不牢实，看看镰刀是不是足够锋利......

 工具检查妥当并洗漱完毕后，各家大人们带着孩子们就准备出发。早餐必须到土豆地里解决，只需要带上火机以及一小份儿农家人自己酿制的辣酱，美味的早餐就有着落了。

 通常我都是背着个小篮子，跟着长辈们天还没亮就出发。土豆地距离我们居住的地方至少需要走上半个小时，一路用跋山涉水形容，也不算过份。

 来到土豆地里的第一件事，大人们先选择几窝看上去十分茂盛的土豆刨出来。孩子们分工去捡拾干柴，点火烧旺后，再将处理好泥土、大小均匀、表面光滑的土豆扔到火堆里烧烤一阵子。

 待烤制的香气飘出时，再将烧得黑乎乎的土豆用棍子挑出来，用筷子插上，分给每个人。烤制的土豆蘸上酱料，真的是美味。一般，每个人都能吃上三四个。这便是我们一天中的第一顿土豆餐。

 早餐吃饱后，锄头和镰刀开始忙碌起来。大人们的任务是割苗刨土豆，我们小孩的任务是将刨出来的土豆去土、分类、放到箩筐里。

 刨出的土豆一般分三类：一类是挖掘过程中不慎挖坏的土豆；第二类是颜色发绿或者个头偏小的土豆；另一类自然不用说了，是完整理想的大土豆。

 因为地处山区，道路崎岖狭窄，即使是牛马车辆也难以通行。分类完的土豆必须分别放在竹篮里，由大家分担着背回家去。所以到了刨土豆的季节，在我的家乡，时常会看见半山腰上背着竹篮三五成群的一小撮一小撮人的身影。

 山村的秋季，气候多变，晴日和大雨往往不期而至。刨土豆时，大家都赶得紧，只要天气不下雨，一天的劳作几乎是持续的，中间没有大段休息时间。要是累了，找块背荫的地方歇上十分钟后，又开始投入劳动。因此，我们的午餐，还是以地里的烧土豆为食。

 但因为烧土豆的味道很特别，让我每年对刨土豆这样的农活，还是蛮期待的。直到现在，每年在家中，也经常会用自制的炉具烧上几个土豆吃。

 土豆，有很多名字，马铃薯、洋芋、山药蛋……每种叫法的背后都有一段记忆。土豆，其貌不扬，滋味寡淡，却可以成为美味。

它即可以是主食，又可以当菜。所以，那些年的秋天，每当看到成筐的土豆堆满储藏间，我的心里有一种说不出来的安全感。

 如今的土豆早已不是山里人依赖的口粮，但那些年它带给我的温暖，却无比绵长，绵长到我整个生命的长河里......

编辑：董咚