土豆的理想

儿子吃饭挑剔，但他唯一没有挑过的菜就是土豆，蒸、炖、煮、炸、煲汤，百吃不厌。

小的时候日子很拮据，吃不饱肚子是常有的事。我最喜欢的是外婆家的玉米糁子煮土豆，土豆切成大块，合着玉米糁子煮得很稠，配上入冬时外婆腌的一盘萝卜叶酸菜，就是一顿美餐。我们这里把土豆叫洋芋，大人时常这样吓唬小孩子：这么爱吃洋芋，以后把你卖到北山去，天天吃洋芋！那时在我们中间流传着一个顺口溜：吃洋芋，粑疙瘩，脖项里长个瘿呱呱！北山那个地方出玉米、出洋芋，但水土硬，很多人有大骨节和大脖子等地方病。但孩子们不怕，卖到北山刚好吃那永远也吃不完的洋芋。

那时我们村刚分田到户，村里人都很兴奋，第一次可以按照自己的意愿种地，很多家里种了土豆。清明前后，种瓜点豆，才几岁的我就学会了切土豆种子：按照土豆的皮眼，把土豆切成核桃大的小块，保证每块上面都有一只眼睛，然后用灶里燃烧后凉透的草木灰拌了备用。第二天一大早，母亲掮了一只镢头，我和弟弟抬着半篮子切好的土豆，到了整好的地里。母亲在前边挖坑，我和弟弟跟在后边扔种子，再用脚把挖出的土踢进去，虚虚地一埋，土豆就种好了。清明时节是不愁雨的，一两场透雨一下，土豆发芽，没几天就绿格盈盈一片。土豆的叶片纹路很深，上面有着细细的绒毛。奇怪的是，记得有一次，我在地里忽然看见前面站着一个妖娆的女子，有着错落有致的腰身，但不一会儿就消失了，我怀疑她就是土豆变的。我盼着土豆秧赶快开花结果，但它却一味地蓬松起来，长出了一大捧。好不容易开了花，是粉紫的，稀稀拉拉的几朵，却不见敛果子。后来才知道，它的果实是结在地下的，我迫不及待地想扒开看看，却被母亲制止了。

终于，土豆藤变黄，到了收获季节，当初拌了草木灰的种子变成了光鲜亮丽的土豆，个个都有拳头大，被一锨一窝地从土里翻出来，整齐地码在田埂上。这时的土豆在麻袋上蹭蹭又白又亮，而且易熟，土豆皮也容易掉，口感极好。必须做一顿过瘾的土豆丝，不用太多佐料，配几颗青椒半棵葱，扔在锅里翻几下，用醋一激，出锅，盛盘，好吃得不得了，我和弟弟能多吃两碗饭。有了土豆，母亲变着花样给我们做美食，炖土豆做汤面条、煮土豆糊汤、蒸洋芋叉叉……那时粮食紧缺，但只要有土豆心里就不慌，蒸它一锅，吃了照样让你有力气上地干一晌活。

如果实在没什么好吃的，就在灶灰里埋几个拳头大的土豆，半小时翻出来，土豆皮已烤得金黄，用手掰开，一股浓浓的土豆焦香弥漫开来，咬一口，又沙又甜，那种满足无以言表。烧土豆，是那个年代孩子们的专属美食。

后来，街上有了集市，各种物资逐渐丰富起来。那年春节，一车车陕北粉条拉到了门口，沿街叫卖。陕北的洋芋粉条以其筋道好吃备受欢迎，一时间家家户户都提了一捆两捆回家。过年时，整个街巷上空飘荡着猪肉炖粉条的香味，让孩子们吃得肚子滚圆，过足了嘴瘾。

后来我回想，富足的生活似乎就是从那一季洋芋和洋芋粉条开始，像芝麻开花那样，一年比一年强了。

平凡、普通的土豆，从地里挖回来，随便找个避光遮雨的角落一堆，十天半月都不用管它。到了冬天，院子里打了菜窖，窖红薯、萝卜时，顺便也把土豆放进去，能吃到来年。有一年，邻居盖了新房搬新家，把一蛇皮袋土豆忘在了旧房的老窑里。第二年回老屋找工具，突然发现了那袋子土豆，袋子上竟钻出一丛土豆蔓来。原来有的土豆发了芽，又彼此做了水和养分，得了天窗里透进来的一点光，在窄小的空间里生长起来。邻居把蛇皮口袋搬到院子里，翻翻拣拣，很多土豆都圆润如初。

上世纪90年代的一个冬天，北方长大的我到了云南边陲，在部队的饭堂里，第一次吃到了土豆泥。那盘土豆泥对我来说有无比的亲和力，拯救了我初来乍到还不适宜云南水土的胃。又见土豆，仿佛他乡遇故知。

前不久，儿子回老屋，又去了他读小学的学校，在校门口拍了一张照片，是一家小卖部窗下的几级台阶，配的文字是：“一个老太太，一只小红桶，一份童年的回忆。”那回忆指的是五毛钱一串的土豆串，又麻又辣贼过瘾！即便他现在已长成了大小伙子，麻辣土豆片夹馍，仍然是他的最爱。

艰苦的年代，土豆以它不起眼的存在，撑起了日子里的艰难，又以它的独特，带给人美味的口感和童年的回忆。我常常想，如果土豆也有理想，这便是它最大的欣慰吧。

编辑：董咚